に 投げ出された。 

まつす 

「真直ぐ めて 来い (モット 折檻して やる から 真直に し 

て 来い という 意味)」 

と 激しい 声で 大喝され た。 

父 は 恭 しく 一礼して 煙管 を 拾って 立 上った。 その 

血 だらけの 青い 顔が、 悠々 と 座敷 を 出て 行く ところで、 

私の 記憶 は 断絶して いる。 多分 泣き出した のであろう。 

それが 何事で あつたか は、 むろん わからなかった し、 

のち 

後に なって 父に 聞いて みる 気 も 起らなかった。 

とき ふ 

父 は 十六の 年に、 お 祖父 様 を 説伏せ て 家督 を 相続し 



ドウ 仕 末しょう かと 考え ましたが、 結局 アナ タ (ぉ祖 

父 様) に 差 上る より ほかに 道がない と 気が付きました。 

アナ タに差 上る のなら ば ドンナに 身分 不相応な もので 

も 恥 かしくない ことが、 わかる と 同時に、 日本の 国体 

の ありがた さが ィョ ィョ ハツ キリと 心に 映 じました。 

人間 は ェ ラク なると 増長した くなる ものです。 

栄耀栄華 をした くなる ものです。 しかも、 それが 威張 

れば 威張る ほど ツマ ラヌ 奴に 見えて 来る し、 栄耀 をす 

れば する 程、 自分の 恥 を 晒す ことになる ものです が、 

不思議な ことに、 ドンナに 身分 不相応な 事で も、 天子 

様と、 神様と、 親 様の 御 為にす る 事なら、 決して 恥 か 



しか 唐詩 選の 中に 在る と 思って いるが、 まだ 調べて い 

ない。 意味 も 何も わからない まま、 口調が いいのと、 

父が 力 を 籠め てく り 返しく り 返し 云って いたので、 そ 

の 当時から 暗記して いる だけの 事で ある。 

それから 私が 五六 歳の 頃になる と、 父が 久しく 帰ら 

ず、 家が 貧窮の 極に 達して いたらし い。 住吉の 堂々 た 

いわし まち 

る 住宅から、 博 多 鰯 町、 旧 株式取引所 裏の アバ ラ屋に 

移って、 母 は 軍隊の 襯衣 縫い や、 足袋の 底剌 しで 夜の 

眼 も 合わさず、 お 祖母 さまと 当時 十七 八であった 父の 

妹の かおる 伯母の 二人 は 押絵 作りに いそしみ、 ^紙 や、 



二階の 板 縁に 持 出し、 私と 二人で ポンプ を 突いて 遊ん 

で くれたが、 その 中に 退屈した と 見えて、 私の 顔に 筒 

先 を 向けて は 大声で 笑い 興じた。 父と 二人で アンナに 

楽しく 遊んだ 事 は 前後に 一 度 もない。 

のち さかき や 

その後、 同じ 二日 巿で榊 屋の隠 宅と いうのに 引越し 

ようかん 

た 時に、 父が 私に 羊羹 を 三キレ 新聞紙に 包んだ のをド 

ンゴ ロス (ズックの 事) の 革 鞠から 出して くれた。 そ 

れが 新聞 を 見た 初 まりで、 私が 七 歳の 時であった。 

そどく 

お 祖父 様のお 仕込みで、 小学校 入学 前 に 四書 の 素読 

がー 通り 済んで いた 私 は、 その 振 仮名 無しの 新聞 を 平 



気で ス ラスラと 読んだ。 それ をお 祖父 様の 塾生が 見 て 

驚いて いるの を、 父が 背後から 近づいて ソ ー ッと のぞ 

いている ことが わかった ので、 私 は 一層 声 を 張 上げて 

読み 初めた。 すると 父 は 何と 思った かチ エツと 一 つ 舌 

あと 

打ちして 遠ざかって 行った。 後でお 祖母 様から 聞いた 

ところに よると、 その 時に 父 はお 祖父 様に コンナ 事 を 

云った という。 

「十 歳で 神童。 二十歳で 才子。 三十で タダの 人と よく 

申します。 直樹 (私の 旧名) は 病身のお かげで ァレだ 

け 出来る のです から、 なるべく 学問から 遠ざけて、 

身体 を 荒つ ぼく 仕上げて 下さい」 



むな かた じんよ やつな み はこ ざき 

等 は、 宗像郡 神 与 村の 八 並から 莒 崎へ 移転して 来た。 

私が 九 歳の 時、 お 祖父 様、 お 祖母 様、 母、 妹 等は莒 

こうが いちょう 

崎から 父に 従って 上京し、 麻布の 笄 町に 住んだ。 

相当 立派な 家だった ところ を 見る と、 この頃から ポッ 

ポッ 父の 社会的 地位が 出来 かけて いた ものと 見える。 

父 は 京 橋の 本 八丁 堀に 事務所 を 構え、 ヨシ、 ミノと 

しゃふ くるま 

いう 二人の 俥 夫が 引く 二人 引の 俥 で 東京 巿中 を馳け 

あごひげ きれ い ひげ 

まわって いた。 顎 鬚 を 綺麗に 削り、 鼻の 下の 髭 を 短 か 

つめえ リ ふく まる ぼや 

く 摘み、 白 麻の 詰 襟 服で、 丸 火屋の 台 ラム プの 蔭に 座つ 

はくせん 

て、 白扇 を K つてい る 姿が 眼に 浮かぶ。 



或る時、 お 祖父 様の 前で、 地球に 手足の 生えた 漫画 

しき 

を 表紙に した 雑誌 を 拡げて 頻りに 説明して いた。 

「 ザ J の 雑誌 は 丸々 珍聞と いう 悪い 雑誌です が、 私の 悪 

口が 盛んに 掲載され るので この頃 は 皆、 茂 丸 珍聞と 呼 

ん でお リ ます。 私 も 大分 有名に なり ましたよ」 

そうした 説明に 続いて、 伊藤、 山 県、 三 井、 三菱な 

どい う 名が 出て いたの を、 私 は 何故と いう 事な しに 

シッ カリと 記憶して いた。 

その 中に 私の 末弟の 五郎が 生まれる と 間もなく、 お 

しさ 

祖父 様と お 祖母 様が 東京 をお 嫌いに なって 頻りに 生れ 



十九の 時に 私 は 母親に 無断で 上京して、 お 祖母 様と 

母親 を 何故 九州に 放置して おく か …… と いう 事に 付い 

て、 猛烈に 父に 喰って かかった。 すると 最後まで 黙つ 

て 聞いて いた 父 は ニン ガリと 笑って 云った。 

r ゥム。 貴様の 神経過敏 はま だ 治癒らぬ と 見えるな。 

よし、 それで は 今から 俺が 直接に 教育して やろう。 母 

さん も 東京へ 呼んで やろう …… 」 

私 は 三拝九拝して 又 涙 を 流した。 

「それに は 先ず 中学 を 卒業して 来い。 現在の 社会で 成 

功す るのに 中学 以上の 学力 は 要らぬ。 それから 軍隊へ 

這 入れ。 どこでも ええから 貴様の 好きな 聯隊に 入れて 



た 私 は、 極度の 過労と、 慣れない 空気の ために 見る 見 

る 弱り果てて、 とうとう 第一 期の 検閲 直前に 肺炎で 入 

院 した。 その 四十 度の 高熱の 中に、 その 頃の 最新 流行 

なかおれ 

の 鼠色の 舶来 中 折 を 冠って 見舞に 来た 父の 厳粛 その も 

のの ような 顔 を 見て、 私 は モウ 死ぬ のかな と 思った。 

「貴様が 死なずに 少尉に なって 帰って来たら、 この 帽 

子 を 遣る」 

と 父 は 云った。 私 は 病床で その 帽子 を 冠って、 ちょ 

うどい いかどう か を 試みながら、 是非な おって 見せる 

…… この 帽子 を 冠らずに は 措かぬ と 心に 誓った。 

「直樹 (私の 旧名) の 奴 は 俺の 子供 だけに ダ イブ 変つ 



ている。 死に かかって いても、 油断の ならぬ ところが 

ある」 

とその 直後に 母に 語った …… と 母から 聞いた 時、 私 

は 息苦しい 程 赤面 させられた。 

軍隊 を 出る と 体力に 自信が 出来た ので 九州に 下って 

地所 を 買い (現在の 香椎 村) 果樹園 を 営んだ。 その 時 

にも 私が 思わず 赤面す るよう な 事 を 他人に 語った そう 

である。 

「彼奴 は 全く 油断の ならぬ 奴 だ。 抵当に 這 入って いる 

地面 を 無代 価み たように タ タキ 落して 買うよう な 腕前 



r ジ ウタ イノ マ マジ ゾク セリ」 

私 は 直ぐに 持久戦 を 覚悟した。 中風で 重態の まま 三 

箇月 も 持続した 例 を 知 つ ていたから …… 。 

それから グッ スリと 眠った。 不思議な ほど 安眠した。 

そうして 姫路で 眼が さめた。 それから 先の 一 日の 永 

かった こと。 

東京 駅に 着いて 父が 意識不明の 病状 を ハツ キリ 聞い 

た 時に 初めて ガッ カリした。 そうして、 そのままの 心 

理 状態 を 今日まで 持続して いる。 
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